前些年，英國人拍攝過一部大型記錄片，片名叫做《偉大的飛行》，講述的是各種鳥兒的生活狀态，其中尤以斑頭雁占的篇幅最大。攝制組用了三年多時間跟蹤斑頭雁，真實而細膩地記錄了它們的點點滴滴。
這些斑頭雁最讓人難以忘懷的，是它們年複一年地遷徙。每年初夏的時候，這些斑頭雁就排着整齊的人字形隊列，一大群接着一大群，從美洲大陸、歐洲大陸、澳洲大陸、非洲大陸以及亞洲大陸，陸陸續續向北極圈飛去，到那裡去躲避漫長而炎熱的夏季，并在那裡孵育後代，壯大家族。待到秋天來臨的時候，它們又陸陸續續從北極圈向各自最初出發的地方往回飛。它們就這樣，年複一年，一代接一代，從不間斷，從不停止，在大地的上空往往返返，在歲月的流轉間來來去去，它們把自己的一生都交給了天空，交給了那些雲彩，那些虹霓、霧霭、風雨、雷電和橙色的黃昏、血色的黎明。
它們這樣來來去去，不為别的，隻為舒适地生存，悠然地繁衍。但是，為了這一點，它們付出的代價實在是太大。作如此遙遠的飛行，自然不是一天兩天就能夠到達的事情，它們往往要飛行上一月兩月，甚至是更長的時間。它們這樣的飛行，當然不全是在陸地的上空，更多的時候，它們是在海洋的上空穿行。海洋上的飛行，就為它們增添了許多艱難和困苦，比如找不到停息的地方，沒有可以充饑的食物，尤其是遭遇到風暴，那簡直就是一場生與死的較量。在與風暴和海洋的較量中，一些那邁的、體弱的、傷殘的、不勝肌餓與疲憊的，就紛紛掉了下來，葬身于惡浪翻卷的海洋深處。那些戰勝了風暴的，在到達陸地後，已經累得奄奄一息，巴掌大一塊地方，居然密密麻麻地停滿了斑頭雁。可以想見，在同風暴與海洋的搏鬥中，它們不僅筋疲力盡，而且是肌渴無比。在這塊巴掌大的陸地上，它們所做的第一件事，就是休息，就是美美地睡上一覺，把生與死的噩夢，把艱難與險阻的折磨，把雷電與風雨的創痛，把長途飛翔的勞累，全都退還給海洋，在這巴掌大的客居之地，緊緊地依偎着同伴，趴在地上，閉上眼睛，把頭插進翅膀裡，進入一個甜美的夢鄉。但是，它們在次日的黎明時分醒來後，發現有不少斑頭雁已經死去，死在到達陸地之後，死在了一個溫馨而久違了的睡夢裡，永永遠遠不能再度飛翔，不能再在天空與大地間一展它們的風姿。看見同伴死了，斑頭雁們十分悲傷，一隻隻站了起來，昂着頭，竭盡全力伸長着脖子，使足勁地拍打着翅膀，沖着血色的天空，嘎嘎嘎地狂叫不止。這情景，十分悲壯，也非常凄涼。它們對着天空大肆狂鳴，猶如在唱一支挽歌和安魂曲。它們當然不像人類那樣懂得埋葬和能夠埋葬，它們隻能用仰天大肆狂叫，隻能竭力伸長脖子，隻能猛烈地拍打着翅膀，是的，它們隻能這樣，他們隻能用這樣的方式來蔚籍同伴們那消散的野魂。
--選自作者：汪建中
二〇一九年
