推開它嗎？
眼前這扇沉重的木門，你通過其粗糙不平的表面便可以輕易探知時間流淌的痕迹。童時的日子在這裡浮現，但漫長得好像一陣又一陣旋起的風，久久無法停息。你不由得愣了愣神。
隻有死去的鄉村才算是鄉村。你深信這點。昨日，你回歸故裡，一眼看見陽台上醒人的綠和險些要蒙住窗戶的樹葉，便深谙此句話的巧妙。老一輩人逐年死去，新一輩人背井不歸，無人涉足的山路自然是野草彌漫，原有的耕地也被灌木叢逐步吞噬。
而今，父親讓你打開這張木門，去探尋一些從前的物事。玻璃彈球裡住着的少年，英雄卡上的千軍萬馬……但更多是已經腐去的事物吧，那些瓷器般破碎的時光，奔湧流淌的淚水，農家少年的落寞。一個鄉下孩子的成長，是被命運捉弄般的挑選。
門在一聲輕微的顫動後開了。并不算燥熱的陽光從北邊的窗戶照進來，幼時的木馬在被窗戶分割後的光束下，如同神明一般地閃耀。金子般的時光，郎騎竹馬來而繞床弄青梅，搖晃的世界，被嬉笑填滿的心髒。你仿佛聽見了來自遙遠世界的聲音，也許有一千個木馬正在世界的各個地方晃動，也許有一千個孩子正因木馬而歡樂。但那些木馬不是你的，那個孩子，也不再是你。
人總要長大的。你歎了歎氣，走了進去。狹窄的四方天地，光線倒是顯得溫柔。這些來自童年世界的物事，一件又一件，像躺在記憶角落裡被不斷擦拭般，澄亮如孟夏時分的月。風車、紙船、破舊的風筝，彈弓、竹蜻蜓、遊戲機……很多很多，都是如今看來幼稚的事物，卻依舊能在心髒裡厚厚地儲存着。我也曾是少年啊。你想。
你記起幼年時總愛望着月亮，那時的天空很明淨。傍晚很早很早的時候，夥伴們聚集在一起，老鷹捉小雞或是丢手絹，而你靜靜地坐在一旁，用筆尖緩慢地鑿空月亮。那時也不知什麼是玫瑰，在書裡讀到時隻覺得應該很美、很美，像安靜笑着的她那樣美。但她還是最美的吧，雖然如今已想不起她的模樣。
風車還是風車，因多年未被稚嫩的手緊緊握住而顯得陌生，少年氣已經在它身上丢失了。再次握着它，你也沒有想去奔跑的沖動。即使曾經如野鹿一般，帶着它在山間小路上奔跑，看氣流快速穿過它而引起的時空漩渦。
紙船依舊是紙船，上面纏留着數十隻早已在不遠處的小河裡駛離的紙船的影子。這是你在離家前最後一天折下的紙船，還來不及放在小河裡駛向遙遠的大海、書中的遠方，便在這逼仄的空間裡靜默下去。如今已是灰迹斑斑了。
關于那面風筝，上面隐約寫着什麼，但已無法辨識。你記得曾經為了追逐它而墜進了一片蘆葦叢裡，驚起數隻野鴨在平靜的水面上泛起陣陣漣漪，那天的日落恰好照在水面上，忽明忽暗地閃爍着。也許那是你此生見過最美的日落。那天，你突然哭了，不隻是因為膝蓋一陣陣隐約的疼痛，而是因為，你突然意識到，失去是不幸的。盡管父親第二天又在蘆葦叢邊找到了它，但在你眼裡，它已變得十分陌生。
桌上擺着的一個舊筆記本，時間的車輪已在它身上碾過無數次。破破爛爛，像你執劍與世界這條惡龍對抗時碰撞出的千瘡百孔。字迹稚氣，少年的影子躲在裡面，門口天藍色的小花，彎曲在遙遠的季節。
不該遺忘的，至少有些事情不該被遺忘。童時追逐的夏日，河中流逝的時光，低徊蜿蜒的戀慕，不該遺忘。
那封信，安安靜靜地躺在角落。你突然膽怯，腦中隐隐閃過她模糊的笑容。上面的火漆印是你重蓋上去的，想着以後能作為紀念放在你們的新房，而今已失去再次打開的意義。讓它繼續躺在那裡吧，讓它暗下去，成為眼角淺淺的印痕。
天色漸暗，暮色從外面緩慢地爬進來，過程很短暫，像你丢失的十年。十年多漫長啊，可一切事物都好像還停留在原地。但終究有一些事物消失了。“從前”，一個多美好的字眼。幼時未曾失去，不知從前的美，而今遍曆失去，已不覺花刺可畏。你關上門前，看見後窗的山茶花，開得還像從前那樣美。
