文/熊川
這是一封信，一封犧牲的維和士兵的遺孀，在他的骨灰送至國内的那天晚上，給她的丈夫寫的一封信。
你終于回來了，比我們約定的日子晚一年又三十天。
上一次你回來的時候，小敏已經完全不記得你了。但當她知道眼前這個陌生的男生就是在奶奶口中時常被提起的“爸爸”的時候，依然特别開心。盡管這個爸爸，在年幼的她的眼裡，隻是一個特定的名詞罷了。兩年半，上一次我們等了兩年半才把你給盼回來。你在電話那頭不停地一拖再拖，直到媽哭着求你，你才肯松口回來。你第一次出發的時候，小敏還不會走路；你上次回來的時候，她已經能瞪大眼睛，一臉訝異地指着你身後的車說：“哇！爸爸坐的車好大”了。于是，在你又一次出發的時候，我拿出了我這輩子最斬釘截鐵的态度，要你在我們母女倆面前作好保證，下次回來，一定要趕在過年之前。你笑了，那樣開心地笑了。但看到我的表情之後，又立馬做出一副嚴肅的樣子。挺直了背，沖我和媽敬了一個标準的軍禮：“向領導保證，堅決完成任務！！”旁邊的小年輕們看見你這麼個一本正經的樣子，都看笑話似的嬉皮笑臉着。媽的眼淚一下子就流了出來，不知道是因為感動，還是傷心。當你乘的車消失在大院的拐角的時候，小敏嘟着嘴，在她奶奶懷裡大聲說：哇!爸爸搭着大車走了。她并不感到怎麼傷心，在她看來，你不過隻是一個偶然拜訪她家，會給她買零食，逗她笑，睡覺之前給她講故事的“聖誕老人”罷了。而她随後問道：“爸爸明年還會回來嗎？”我啞然失笑，無法回答她。聖誕老人每年都會來，但是，爸爸，小敏，我真的很難跟你保證。
其實，我也知道，在部隊裡，哪能說回就回。讓你作這麼個保證，不過是希望你能夠長個記性，好好敲打一下你這個木榆腦袋，讓你把“回家”這麼件無關緊要的事情提上日程罷了。哪怕你能在一年之内趕回來，我也就真的謝天謝地，心滿意足了。結果這一次，你果然還是遲到了。當年坐着大車，和戰友們一起走；現在躺在一個小匣子裡，靜靜地回來。小敏也不知道，一年前你走的時候想抱抱她，她哭鬧着窩在奶奶懷裡不讓你碰，你無奈地苦笑着，讓她一定要聽媽媽和奶奶的話。那就是她的父親，對她的最後一句教導。
兩三年前，我們溝通的唯一方式，就是電話。頻率差不多是一個月一次。有的時候遇上突發事件，訊号中斷，往往要再等上那麼一兩個月，才能在那頭聽見你疲憊而寬厚的聲音。每當我問你，那邊最近安不安甯的時候，你總是一副，呵，裝成一副滿不在乎的樣子，用輕松的口氣說：你們平時的任務，無非就是站站崗，接待一下當地的僑民，聽取他們的意見和需求，有的時候，會帶些救助物資去幫助當地生活條件窘迫的貧民。但在你眼裡，嘴最貧的小張，私下裡早就告訴過我，你們駐紮的地方，即使算不上當地動亂的最前線，也已經十分接近政府軍和反叛軍的交戰區了。每隔一段時間便會發生的通訊中斷，便是連綿不絕的炮火所緻。
這些，你都從來沒有提到過。而且，小張還跟我說了。要不是上級把你的申請一按再按，你這個時候，早就已經被調到最前線去了。你從來都沒有考慮過家裡人的感受。即使我和媽再怎麼擔心你。
後來，通訊技術發達了。戰士們和家裡溝通，都用上了視頻通話。你也能每個星期，給家裡報個平安。當我小心翼翼地問你，平時能不能多跟家裡聯系一下時，你的回答不出我所料：全都是用一些部隊規定，工作太忙之類的理由搪塞；後面說不過去了，就又告訴我，要給手下的新兵蛋子們做一個榜樣，讓他們不要一來這兒，就不肯吃苦，想家，哭鼻子這些的。
你在部隊裡是那樣的無私。但在家人面前，又是那樣的自私。你隻看到了你面前那些年輕人的眼淚。卻從來不知道，在你千裡之外的家裡，你的妻子和母親，為你流了多少眼淚。
有的時候，你甚至要背起槍，和當地的叛亂份子直接對峙。幸運的是，你們的運氣，實在是足夠好。每次問題，都基本上被上級通過溝通解決了，沒有真正地撕破臉皮動起手來。但是，你不知道的是，在你在戰場上馳騁的時候，我也同樣進行着我自己的戰役——心靈的戰役。我像一個長跑運動員一樣，拼盡全力地往前奔跑着，看不到終點還有多遠。有的時候，我實在是累得不行了，我想停下來歇歇，我甚至想放棄這樣的生活，但是現實告訴我：不能。而你每一次，往家裡報平安時那張憨厚的笑臉，就是我臨時的休息站——我知道我又取得了一個賽段，一個節點的勝利。而隻有等到你離開軍隊的那一刻起，我才算是沖過了終點。
說實話，預感是一種非常玄妙的東西。在很多小說，以及電影裡，主角們在至親之人遭遇變故的時候，總是能從很多地方獲得或多或少得感應——而我卻一直沒有。或者是，我一直在促使自己，保持一個較為平和的心态，亦或可以稱作是，麻木吧。在你剛走的那段時間裡，照顧爸媽，小敏又小，我像一個陀螺一樣，忙的不可開交。更何況，還時時刻刻擔心着你會不會哪一天就出事了。那段時間，整個人完全瘦了下來，頭發也掉了不少。但後來，每次從電話裡聽到你油腔滑調的好話的時候，總覺得自己是杞人憂天，過于敏感了。況且，隔壁大院的範大哥在海外，同樣是部隊裡待七年，現在平平安安地回來了，和老婆孩子過上了美滿的小日子。我開始責怪自己，神經過于敏感了。于是，我盡量用一些樂觀的想法和态度，去包圍自己。相信着你這個傻人，肯定會有自己的傻福。我甚至，呵，那個時候，我都覺得自己可能有點喪心病狂了。我甚至有的時候，因為要照顧小敏，夜裡睡不着，就開始胡思亂想着：要是有一天你真的不在了，我怎麼辦，小敏怎麼辦，爸媽怎麼辦，這個家又怎麼辦？我甚至不惜拟定了一個方案，來應對，那一種，我們最不願意面對的境遇。
後來我才知道，你也早早地，在部隊裡拟好了這麼一份，該叫做什麼，遺囑吧。這兩個字實在是，沉重地讓人很難說出口。但你卻讓這個世界上最愛你的那個人把它們說出來，你是有多殘忍！
"......如果我在維和過程中，因事故導緻個人死亡的話.....可不必将我的遺體運送回國......請求組織......可當即火化，将一半骨灰埋在這片土地上，看着我的戰友們，繼續守衛一方的平靜與安甯......請組織交至我國内的家人，我虧欠我的父母，我的兒女，尤其是我的妻子的，實在太多......"我不知道當時是以一種怎樣的情緒将你的這封“遺囑”，斷斷續續地讀完。你任何事情，都盡量地交代清楚。包括你去世之後，對職位變動的安排，對小戰士們的激勵，對部隊的忠誠，對祖國的熱愛。唯一幾筆帶過的，還是你的家庭——你隻用到了“虧欠”這一個詞。
“弟妹，我知道，你現在的情緒，一定非常難過，我也能夠理解......我們軍人，一旦進入了部隊，便時刻要做好舍小家，顧國家的準備，哪怕是犧牲。不隻是小陳，我們每個人，虧欠家人的，都太多太多.......不可能是幾句話，幾個承諾能交代得完的......隻能等到以後回家之後，慢慢地補償他們，這輩子補不完的，留到下輩子。十年裡，我也就和我老婆，見了六七次面，有一次還是她帶着父母來看我，他們也知道我忙不開。每一次過程，都盡量簡短。跟小陳同隊的小伍，年紀輕輕地就當上了尉官。他老娘還等着帶女朋友回家，準備來年就訂婚。誰知道......他們....他們.....”電話那頭的韓大哥哽咽了，我也再控制不住自己的情緒。這個你在電話裡每次都要抱怨的嚴肅冷峻的鐵面長官，如今，也為了你們，傷心到不能自已。軍人應該比任何人都更要清楚：“男兒有淚不輕彈”的意義。然而......
“明年，我服役就滿十一年了。回國之後，我和大嫂，會經常來看望你們，和咱的爸媽。小陳小伍就是我的親弟弟，你們就是我永遠的親人，你嫂子也是這麼說的。隻要咱爸媽還在這世上一天，我一定代小陳小伍孝順他們一天，陪伴他們度過晚年......對了，小伍交代的，如果他沒能回來的話，請他的女朋友，再尋覓一段好姻緣——切可不必為他傷心難過。同樣地，小陳也跟我說過，萬一他.....對不起.....萬一他也沒能回來的話，你還年輕，可再重新尋找一個能照顧你，照顧小敏的人。但希望你能平時有空，能常去看看爸媽......”
對不起，我沒能照顧好爸媽。爸沒能等到你回來的這天。
當我們第一次戀愛的時候——你還是個傻小子，我也是個傻丫頭。那個時候，你就挺着胸脯，驕傲地告訴我說：你的爺爺，是打過當年對越反擊戰的老兵。你還說，将來，你也一定要去軍隊裡鍛煉鍛煉。當時，我們都真的太傻太傻，尤其是我，隻覺得你穿上軍裝的樣子，一定會特别帥氣，于是根本沒有開口說你什麼。隻輕輕地問：那你家裡人都同意嗎？你的臉色立馬黯淡了下來：我媽從來都尊重我的意見，我爸還行。可是當兵這件事上，他死活都不同意。一開始，你還隻是和你爸吵吵嘴。後來上學的時候，你的身上便每隔一段時間，就青一塊紫一塊的。一開始你說這是騎自行車，在溝裡摔的；後面瞞不過了，就幹脆在同學面前炫耀說，是你在外面見義勇為，收拾小混混，挂了彩的。
你那個時候，就已經是個嘴很硬的人了。後面，你私底下才偷偷告訴我，那是你爸爸氣不過，晚上罰你下跪，拿荊條抽的。你媽媽勸不過，隻能坐在沙發上哭。後面，你媽也開始勸你打消入伍的念頭。可是，你就像一根彈簧一樣，别人越壓你，你就蹦得越厲害。絕食，離家出走，睡在橋洞底下，你都做出來了。跟你父親抗争的那段時間裡，你整個消瘦了一大圈，也變黑了許多，不過，精神氣卻明顯高了不少，仿佛在向你父親展示，你決不屈服的決心。可是你的父親，始終沒有同意。最後，他更是把他用了二十多年的搪瓷杯狠狠地摔在地上，隻撂下一句話：你要是去當兵的話，我就跟你斷絕父子關系！
你媽媽還是在那兒哭：土根兒啊.....好好的當個啥兵。這個家都要被你弄散了哦。
從那之後，你變了。再也沒有提起過當兵這檔子事，整個人也沉默了許多，之前鬧騰，耽擱的學習進度，也一下就補上了。
于是，我，你父母，都認為你已經打消這個念頭了。沒想到，你還是......
當我第一次去你家的時候，爸不在，媽對我很熱情。我禁不住好奇，想要了解在你的口中，那個一直打擊，壓迫你的魔鬼父親是一個怎樣的人。但當我走進你父親的房間時候，不由得吃了一驚——整個房間裡洋溢着書香的氣息。大書櫃，毛筆和硯台，擺放得整整齊齊的字帖，毛主席選集和名人列傳，這和你在我面前描述的那個刻薄殘酷的父親形象，大相徑庭。後面，你媽媽催促你出去買菜，你父親在那個空當兒，散步回來了。看起來也十分和善，不停地叫我吃水果，吃點心，平時愛看些什麼文章，父母是哪兒人這一類的問題，讓我既感到好奇，又感到困惑。你爺爺是一個軍人，可你的父親，從上到下，卻是一個不折不扣的文人形象，這究竟......
這一系列的疑惑，直到小敏出生之後，媽才慢慢地解釋給我。原來，你父親是你爺爺的遺腹子。當年，你爺爺參加對越自衛戰，他們隊殺敵最勇猛，死傷也最慘重。在準備拿下一個山頭的時候，他們拿着槍沖在最前面，對面一個大炮打過來，他們小隊十來号人一個都沒能活下來。那次戰役中，也隻損了他們一支小隊......後面，因為部隊的關懷，你父親和你奶奶的生活還算過得去。但你奶奶始終沒有再嫁，你父親也從來沒有感受過父愛。你奶奶既當爹又當媽，把你辛辛苦苦地拉扯大。誰知道，後來一場突如其來的肝病，在你父親十八歲那年，把你奶奶突然地帶走了。
爸後來跟我說：要不是那個時候遇見了媽，估計他也有可能和奶奶一起走了。這些，他從來都沒有跟你提起過。這也是他為什麼沒有和爺爺一樣參軍，選擇了一條迥乎不同的道路的根本原因。對奶奶，對中國人民來說：爺爺是國家的功臣，是人民的兒子。可在父親眼前，那張牆上的黑白照片，那個神采奕奕的年輕人，始終都是一個不夠稱職的父親。而爸，在他的人生裡，始終把他的家庭，親人放在第一的位置。
後面，你還是毅然決然地參了軍。出乎意料的是，你父親再沒有反對。隻是沉沉地歎了口氣，之後，再也沒主動跟你說過一句話。你第一次走，之前那幾天；你上次回來，在家裡呆的那幾天，父親都沒有，甚至沒有再正眼看過你。隻有當提到媽的身體，還有小敏的時候，他才會有意無意地搭上那麼一兩句。你們父子倆的脾氣，也确實相似。都沒怎麼主動和對方說過話，你還好一些，估計，你也自知理虧吧。但是，不肯我和媽再怎麼打圓場，爸，說實話，在心底還是沒有能原諒你。
後來，在收到韓大哥的消息後，父親變得更加沉默了。隻是整日整日地在書房裡坐着，在紙上寫些什麼。沒命地抽着煙，一刻也不停，飯也不多吃了，不管我和媽，怎麼勸他都不管用。有的時候，一早上起來，就看見他紅着眼眶向我鞠躬：“媳婦啊，是我們老陳家對不起你.......你要怪，就怪我當時沒能攔住他吧......”有幾次甚至直接要跪在我面前，這讓我心裡更加難受！他也從來不說他在忙些什麼，隻是在紙上，拼命地寫着。有的時候，從書房裡，傳出來他沉沉的歎息聲：“不孝子，不孝子孫啊.......”
我和母親誰也沒說話。
後來，韓大哥又來了電話，說你，馬上就要回來了。可是，父親看到的卻是你的骨灰，半年前，他的老肺病突然地發作，靜如秋葉般地，像他母親一樣，悄悄地走了。他走之前，破天荒地要母親拿來你的照片——平時，他是不允許家裡，公然放着你的照片的。要是親戚做客，小心翼翼地問起來，他也從不回答。但那一刻，他摸着照片上你的臉，哭得像一個孩子。他走得很安詳。
于是，就剩下我們祖孫三代，三個女子。爸交代過，跟你一樣，葬禮一切從簡。骨灰和你一起，葬在奶奶的墓旁邊。
前天，媽在整理爸的遺物的時候，發現了爸一直以來忙活的東西——那是一本厚厚的小說。講的是當年自衛反擊戰中，一支小分隊英勇抗敵，最後凱歌高奏，勝利歸來的故事。我們都看出來了，那是你爺爺的故事，專屬于你爺爺的故事。而寫第一頁的時間，正是你入伍的那天。
你的倔強，最終讓爸改變了。爸開始學着理解你，理解奶奶，最後，理解爺爺。媽眼淚汪汪地說：“原來他最後罵的不孝子，是他自己。”
父親交代給媽的最後一件事，是讓她一定要給我，再找一戶好人家。
媽也變了，那個一直躲在爸的身後，忙活操持着各種家務的主婦，現在竟也變得了精明幹練了起來。以前最感興趣的各種保健品，現在從不再買。一在電視上看到，就笑着對我說：“你看看，都是些騙人的勾當。你說我以前，真傻......”我忍着淚，說不出話來。
沒想到的是，母親把父親的手稿整理好，交給了父親的老同事。在說明原委以後，希望他能将其妥善保管。那個老伯第二天把母親又叫了過去，紅着眼眶，說他一夜沒睡，把整篇小說全都讀完了。并感謝她能夠将父親的手稿交給協會。後來，他在征求了我和媽的意見之後，向幾個出版社，介紹了父親的書。并将手稿寄了出去，其中一家，當即拍闆.......
現在，很多地方的書店，都能看到父親的書了。印了又印，如今已經是第三版。很多讀者，特别是老兵，在讀完爸的小說之後，都給母親寄來了感情真摯的來信，母親和我也會抽空，認認真真地給讀者們回信。後面，領導還來過我們家，慰問過幾次，并表示有任何困難，他們都一定會盡全力幫助。後面，媽在跟老伯商量了之後，決定将父親著作的所有盈利，都捐給貧困山區的兒童以及孤寡老人們，用以改善他們的生活。
上周，媽的生日，媽收到了一份特别的生日禮物。一套筆觸很稚嫩，但無比真摯的水彩畫，那是我們幫助的孩子們，從那一邊，寄給我們的。
那是媽最近，笑的最開心的一次。
哦，對了。後來，我們才發現。小說最後，大家都平安地回到了祖國。或許那就是父親，以及千千萬萬個普通家庭，内心最大的祈盼吧。
小敏......小敏有幾次問過我：為什麼别人放學，都有爸爸媽媽來接，而她，從來就隻有媽媽？
我一度無法回答她。看着她無辜的大眼睛，我最後告訴她，爸爸去火星上出差了，要很久很久才能回來。
“是嗎？要多久呢？”
“那要等小敏成為一個大丫頭了。”
“我明天去問問老師，有沒有能讓小孩，一夜長大的藥！”
我無法回答她。
過了一會兒，她臉上終于有些擔心的神色：“媽媽，小明子也說，他的奶奶去月亮上旅行了，要很久才會回來。”
我無法回答她。
“可以把爸爸的電話告訴小明子，這樣，或許他的奶奶能和爸爸成為好朋友。”
“小明子是誰？”
“我們班上最高的男生，他說了長大之後要讓我做他的新娘子。”
關于小敏，還有很多事情，我以後，會慢慢地再講給你聽。
“媽媽，爸爸去旅遊會花很多錢吧，那我們家裡會變得很窮嗎？”
“媽媽，我中午吃過排骨了，晚上就不吃了。”
“媽媽，我每天早上起來讀英語就行了。小星星班就不用上了吧。”“小敏，偷懶是要打屁屁的哦。”“小敏沒有偷懶，小星星班要花很多錢。”
當然，她也并不是，光想着為家裡，省錢。
“媽媽，給奶奶買倆小飛車（電動車）吧，不要讓她總是走路買菜，很慢，也很累的。”
至于我？我沒什麼好說的。
真不好意思，我沒有時常地嚎啕大哭，也沒有情緒失控。除了有的時候，在夜裡，實在太難受的時候，我都，大抵上，還行。至于你說的，虧欠什麼的，韓大哥說了，這也不是幾句話能補完的。這輩子補不齊，下輩子再說吧。
所以我們倆之間的帳，還沒有算完。
公司發展的很好，一年内漲了兩次工資。加上媽的退休金，政府每月的補貼，我們的日子過得很好，跟以前沒什麼兩樣。
除了少了你和爸之外。
很多人都知道我的情況，老闆找我談過幾次話，具體内容是什麼，我真的有點記不起了。但是最後，反而是我在給這麼一個大男人遞紙巾。
閨蜜們私下裡也都合計幫我再找一個對象，但從來都隻是私下裡，她們沒有在我面前提起過。
為什麼呢？我也不清楚。估計，和我察覺到媽的變化一樣，他們也察覺到我的變化了吧。
所以，我沒有要為你守寡的意思，你，也，别，想。隻是現在，還沒有讓我瞧的上眼的男人罷了。
這樣，如果你能夠看到這封信的話，也就不會啰哩啰唆地念叨我了吧。
韓大哥，最近來了一次，和嫂子，還有幹兒子——這小鬼，一見面就管我叫幹媽。我和嫂子聊得也很來，隻不過最後，我們的眼圈也都紅了。
這小鬼一直就跟在小敏屁股後面趕，小敏卻不怎麼搭理他。看上去這小子，也看上我家小敏了。呵呵，那小明子呢？
我家裡的話，也沒有什麼好說的。
我爸為你感到驕傲，我媽也是。他們也并沒有催促我再找一個。我很感激他們在這個時候，能這麼理解我，站在我的立場上去為我着想。
這就是家人吧。我也漸漸開始懂了。
磨磨蹭蹭地，天都已經亮了。媽昨天直接把你送到了爸那兒去。小敏并不知道。
她在小星星班名列前茅哦。
媽終于不再瘦了。她有很多信要收，很多盆栽要打理，很多菜要買，很多朋友要聚。
我爸媽，韓大哥，爸的老同事，單位的老領導，會時常來看我們。對了，還有你的幾個老同學。
至于我，我還好。工作挺忙的，還要送小敏上下學。
我還好。
小敏今天起的真早。媽已經去給她穿衣了。
天開始轉涼了，我也不知道該再跟你說些什麼了。
下次有時間再說吧。
那，就這樣？
還有，陳根，你是個混蛋。
我愛你。
下輩子，高一的教室，三組一号，你沒坐在那裡，看我怎麼收拾你。
