2024年2月14日，冬。
未名花的香氣混合在冷冽晚風中，熏染常青的松柏，冷卻最後的煙火。最該記住的，應該是飽滿的胃部，是溫暖的毛衣，是紅通通的臉。
晨風攜雨，天窗模糊。紅炭火生出的煙強硬撬開玻璃窗，小時候我就藏在被子裡，越藏越深，越藏越深。今年也學着早起，擠在外婆身旁，去扒拉鮮豔而寡淡無味的紅瓜子。松子和開心果則很省心，自己就咧開了嘴。 以前還有糖冬瓜，糖桔子，糖蓮藕，今年那被塑料紙包住的糖桔子藏的隐蔽，沒有小孩想看見它們，隻是，燈芯糕一如既往地辣嘴。
外婆今年興緻好，太陽天一起把手泡在水裡，刷完馬蹄的手各個紅嫩，在泥水裡宛若挖出來的藕。
她和我們一起洗水果，将年貨擺在九宮格的盒子裡，家裡的零食多種多樣，但是她總是堅持着那些小孩子不太喜歡的幾樣。
她說自己記得每個客人的口味，我想，那些點心是她們年代久遠的最愛。
我們家小孩子多，大人聞不到濃重氣味一樣湊在炭火前打牌，我們便清掃整個老屋，頂樓佛堂昏暗，戰戰兢兢爬上梯子，清掃灰塵。
辛苦一天，最期待的不過圍在火爐前，打開偷偷買的雪碧。汽泡在空氣中炸裂的聲音很響，幾個杯子碰在一起。窗外高大的白山茶樹吐着幾個花苞，像是怕我走之前看不到，開的比我見過的山茶都早。
爆竹聲黑夜到白晝，響聲不絕，三月底也不會停。年夜，十二雙筷子齊齊開動，銅爐火鍋裡，幾片香菇争先恐後咕噜咕噜冒出滾燙的湯面。
曾經寡淡無味的滾燙茶湯越來越有味道，缺少熱量的身體叫嚣着喜歡，像是把在學校失去的水分都補回來一般，臉被水汽撲得潤紅潤紅的。但是我更加喜歡清涼的松針水。被白糖浸泡的翠綠鮮嫩長松針蓋上蓋子封三日，氣泡般的奇妙口感像灌了一口清爽的風。
我想，本質上人是喜歡糖水的，捏着鼻子，所有飲料都是甜滋滋的。
零零碎碎的日子，被罵被笑的日子，哆哆嗦嗦的日子，野草瘋長的日子，不甘寂寞的日子,年年如此。
那個下午陽光燦爛，難得的天氣，椅子上，幾個有幾根白發的腦袋濕漉漉的，“你個笨蛋，快出來曬曬！”大姨頭也不擡，剪輯着表妹們跳舞的視頻，其實并沒有幾個贊。
大家都對三年前栽種的橘樹苗啧啧稱奇。它每年都能出人意料。果實不僅圓滾滾的讨喜而且甜的驚人。
人是越長越膽小的生物。小時候可以一句“新年快樂”就挨家挨戶找自己喜歡的小零食，如今卻不記得一張眼熟的臉的主人，所有的孩子怯怯躲着人，他們全都失竊，被偷走的卻從來不止是時間。
美好的日子越來越少，我知道自己以後會痛哭，但從來不願承認失去它的恐懼，自欺欺人一詞當真巧妙。
從前我最怕别離，昨夜煙火已盡，今早大家就坐車離開，他們走的時候笑着，而留下的我縮在被窩，眼淚側着流，誰的離開都能讓我難過。
後來，我也成了會讓人難過的人，自己卻偷偷找借口，說——“我是大人了”。
長大了，有不得已的事要做，對不起啊。我接受了大人的歉意，卻無法原諒自己。
時針撥到我從學校回家的那個晚上，藏在箱底的紅色毛線沒來得及織成圍巾，沮喪地被數落衣服穿的太少，苦情劇女主一樣把所有思念咽下，抱住外婆，完成新年的第一個願望。
弟弟妹妹期待我的禮物，狀似無奈攤手，奉上提前一個月就在挑選的禮物。
然後我感歎一句，我永遠想成為雪地裡那個穿着嫩黃小棉襖的五歲小豆丁，那時所有人都很年輕，沒有疾病，沒有死亡。
煙火年年，歲歲平安。
文/李宇晴
23級文學六班
